"conocimiento, el árbol lo es todo"

                a alberto caeiro


    I

el árbol de enfrente de mi casa
lo es todo:



el conocimiento
la ternura
los cambios
el estar-ahí
el tiempo
la corteza
lo profundo
el sentirse-mío
el ser-yo delante de él


lo miro
y me lo sé de memoria
                     en otoño
                     en verano
      y también
                     en el momento en que aún no es otoño
                     y que ya no es verano
       
pero que él ya empezó a mutar
hacia el amarillo

porque los árboles
no dividen el almanaque
ni los años
ni los días

ni saben lo que es saber,
ni saben lo que es momento




    II


miro el árbol
y me conoce


yo sé que me conoce

¿pero cómo explicarlo, pero
qué es el conocimiento para el árbol?



en algún lugar, las hojas
en algún lugar, el verde abarrotarse

de sus monedas coleccionadas
que se oxidan intercambiables
verde-amariilo-suelo-verde.


el conocimiento para el árbol es coleccionarse,

es su 'sentir en algún lugar de las hojas
la sensación de que yo lo estoy mirando'

sentir la sensación de que lo estoy mirando todo el año

         parado en el balcón
         sentado, desde la cama,
         sentado, desde el suelo de madera que es mi suelo,
         mirando, entre las rebanadas de luz que recorta la persiana,
         acostado, a orillas de su infancia,

y también cuando se asoma,                  disminuido,
desteñido, sacudido,
enrevesando la textura
de mi cortina romana.


yo que ahí sentado
                 lo miro

lo conozco en cada momento del año
y ese farol que le pusieron encima,


            lo está quemando.



lo ilumina como si esculpiera un rostro
desde una pelota amorfa de arcilla

como kilos y kilos de cemento
que el pequeño farol
con su pequeño vatio
taladra
horada
erosiona

durante todo el año
eso es                           
                                su momento



    III

el conocimiento es
como lo ve la ciencia un árbol verde

filas y filas de ejércitos de hojas
que van poniéndose amarillas
cada vez que una se siente verdad absoluta
o siquiera punto o parámetro, de algo

punto que decide

como una tanza estática
tensada

el movimiento extraño
y peculiar
de los hombres que se deshacen en la troya del tiempo
cardúmenes de hombres

como cáscaras de cáscaras de cáscaras
de cosas que están ahí paradas

delante del árbol
que los conoce







16 / marzo / 2007

incluido en la antología atada a la reacción (nulú bonsai, 2010),
de futura inclusión en poemas de familia.